Les petits papiers d'un sans-papiers
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Petit et rdblé, le teint mat, l'oeil marron et vif, Baloua Alt Baloua entre dans
le petit café désert de Charleval, village agricole au bord de la Durance.
Inconnu de tous durant les vingt-trois années qu'il a passées a travailler dans
un verger voisin, il est récemment sorti de 1'ombre pour faire reconnaitre des
droits que son ancien patron lui dénie.

Le 20 mai, le tribunal des prud'hommes d'Aix-en-Provence devrait statuer sur ses
demandes : 6 300 heures supplémentaires non payées, quelques milliers d'autres
pavées en dessous du salaire minimum, primes d'ancienneté et autres petites
choses, soit un total estimé par sa défenseure, Constance Damamme, a 200 000
euros. Toutes demandes que 1l'avocat de 1'employeur, Me Ludovic Depatureaux,
estime "totalement infondées", comme il le plaidera devant le tribunal arbitral.

Baloua Ait Baloua, né pres de Meknes, au Maroc, est 1l'un de ces travailleurs
saisonniers recrutés par 1'Office des migrations internationales (OMI) qui
commence a protester a voix haute contre le statut qui leur est fait. Une
plainte aux prud'hommes n'est recevable que si le plaignant est présent. Or il
n'a plus de titre de séjour l'autorisant a rester "dans ce pays qu'(il a) servi
pendant toute (sa) vie". Il est hébergé chez des amis discrets.

Vulnérable, inquiet, mais combatif un jour, désespéré le lendemain, comme ce
jour ou il jette : "Je suis foutu."

Baloua, qui a le tutoiement facile, a connu 23 contrats OMI de huit mois, sans
jamais l'assurance qu'ils soient renouvelés. Précarité maximale : "Tu peux pas
demander, tu peux pas parler du salaire, sinon t'es pas repris et ta famille non
plus."

La mésaventure était arrivée a un de ses proches, jamais réembauché pour avoir
dit a son patron que son salaire était trop faible. M. Baloua se l'est tenu pour
dit pendant vingt-trois ans. Venu pour la premiére fois a Charleval en juillet
1982, pour cueillir des pommes dans le domaine du Mazet, il repartait au Maroc
chaque avril.

Voyage en train, trois jours pour revenir chez les siens, une femme et trois
enfants désormais. Voyage "trop long, trop fatigant", Jjusque dans les années
1990, ou la mode est venue "des minibus de huit personnes ; c'est plus rapide,
mais c'est plus dangereux".

Retour aux pommes le juillet d'apres, avant de repartir au mois d'avril suivant.
Pendant ce quasi quart de siecle, 1l travaille au ramassage des fruits, au
calibrage et aussi a la taille. "On ne t'apprend rien, on te dit juste : "Fais
ci, fais ¢a", on te dit pas quels produits tu utilises pour traiter, tu obéis,
c'est tout."

Désormais engagé dans une bataille qu'il ne veut absolument pas perdre, il a
fait les comptes : "Quand le SMIC était a 40 francs de 1l'heure, on était a 30.
Au passage a l'euro, 1l était a 7 euros de l'heure, on était a 4,68, on est
passé a 5 euros en 2005."

Il habite bien sGr le domaine, a 1,5 kilométre du village, dans une piéce
collective de dix saisonniers, qu'il décrit comme "une sorte de poulailler". TI1
travaille huit heures par jour, neuf ou dix 1'été, voire plus, sans que Jjamais
les heures supplémentaires, celles du dimanche par exemple, ne soient payées. Le
soir, 1l reste dans son gourbi et, 11 le confesse sans honte, "boit trop".
Jusqu'a son mariage au pays, en 1990, qui le libere de 1l'alcool.

En faisant discretement le tour du domaine de 45 hectares, cerné par les cypres
et les roubines qui courent jusqu'a la Durance, Baloua dit : "Je connais tous
ces arbres par le détail : la, c'est les goldens ; la, les pink ladies ; 1la,
c'est les red chiefs ; la, les prims rouges." On sent une légére fierté dans sa
voix quand il montre les troncs noueux des pommiers : "Il n'y a pas un arbre que
j'aie pas taillé ou cueilli." Et, amer, il lance : "Vingt-trois ans de galere,
c'est ma vie partie en fumée."



Jusqu'au choc qui change le cours de sa vie - et de ses pensées. "En mars 2005,
un ami qui lit la presse agricole me dit que le domaine a été vendu a quelqu'un
de Manosque. Il me restait quelques jours ici. Je vais voir le patron, il me dit
que c'est vrai. Je lui demande ce qu'il va se passer pour moi, il dit : "J'en
sais rien." Le ciel m'est tombé sur la téte, Jje connaissals personne, ni
syndicat ni ami, rien."

Une rencontre presque hasardeuse avec une jeune femme qui sent son désespoir et
l'envoie vers une association, un premier contact a Aix—-en-Provence... le voila
défendu par le Comité de défense des travailleurs saisonniers et une avocate
marseillaise.

Presque incidemment, il raconte que, durant vingt-trois ans, il a conservé
toutes les enveloppes dans lesquelles le patron mettait la paye, et que sur le
rabat étaient notées les sommes dues. Baloua, qui a toujours aimé écrire, a
aussi noté scrupuleusement sur des petits cahiers ses heures de travail. "Pour
mes enfants, pour leur montrer ma vie", explique aujourd'hui cet homme qui
révait de faire des études et fut aide-comptable au Maroc avant de s'exiler en
France. Ces cahiers précieux sont désormais chez son avocate, qui compte bien
les wutiliser pour défendre sa cause aux prud'hommes. Il y en quatre, plus
quelques feuillets détachés.

Toutes ces feuilles quadrillées sont consciencieusement remplies, colonne apreés
colonne, mois apres mois, année aprés année. En face de chaque jour du mois
figure 1le nombre d'heures travaillées, et, au pied de 1la colonne, 1le total
d'heures mensuelles : 204 en décembre 1986, 244 en décembre 1996, 265 en
septembre 1999. Face a une date, parfois, quelques mots d'une écriture
hésitante. Mercredi 24 septembre 1986 : "Fini les pommes." ler janvier 1987
"Bonne année." Vendredi 7 avril 1994 : "Inondation du siécle 94." 15 avril 1994

"Départ Maroc." Le 11 septembre 2001, on 1lit : "Attenta au (USA)", et le 7
octobre 2001 : "Attaque (USA) afhganistan, 5 h 45 minutes." Nouvelles du monde,
entendues a la radio dans un batiment isolé du fond d'un domaine agricole des
Bouches-du-Rhéne, ou on ne voit Jjamais personne d'autre que le patron ou son
oncle.

Sur une autre page, une petite 1liste de courses : "Téte de lapin, thé,
courgettes, agneau, pommes de terre", achetées au village voisin, ou, le
dimanche matin, les ouvriers saisonniers passent quelques instants au bar
PMU.Ces petites traces écrites sont des indices, sinon des preuves, de ce due
Baloua Ait Baloua réclame aujourd'hui. Les traces fugaces d'une vie de labeur
presque invisible.

Michel Samson

PARCOURS

1957
Naissance a Huerouane El-Hajeb, prés de Meknes (Maroc).

1975
Participe a la "Marche verte" (occupation du Sahara occidental).

1982
Premier contrat de 1'Office des migrations internationales (OMI).

2004
L'exploitation ou 1l travaille a Charleval (Bouches-du-Rhéne) est vendue.

2006
Dépose plainte devant les prud'hommes d'Aix—-en-Provence.



