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VOYAGE AU PAYS DES HOMMES INVISIBLES

Fruits et légumes au goût amer

Par Patrick Herman 

Journaliste, coauteur avec José

Bové de Numéro d’écrou 20 671

U, L’Atalante, Nantes, 2003.

Guilhermino Armando dos Santos Sousa ne reverra jamais les

collines qui entourent Porto. Il marche, ce soir du dimanche 24

septembre 2000, le long de la départementale n° 4, à la sortie de

Dabisse, commune des Mées (Alpes-de-Haute-Provence). Comme

le font chaque année des centaines de Portugais, il est venu

ramasser les pommes et rentre au domaine, poussant le vélo acheté

au vide-grenier du village. Un cadeau pour une de ses deux filles

restées au pays. Entend-il, à ce moment, le bruit d’un moteur

emballé dans son dos ? Nul ne le saura jamais. Ses compagnons ont

plongé dans le fossé. Guilhermino n’a pas eu le temps. Fauché par

la voiture sur le talus, il mourra peu après à l’hôpital de Manosque.

A bord du véhicule, deux hommes qui, avec deux autres

protagonistes, avaient, quelques instants plus tôt, provoqué les

Portugais buvant un verre au café du village : « Les Portugais, ils

nous bouffent trop d’air. J’ai envie d’en tuer  (1).  » Après

quelques échanges de coups, ces hommes seront reconduits à leur

voiture par les gendarmes arrivés sur les lieux. Etrange manière de

rétablir l’ordre pour ces représentants de la force publique qui ne

manquaient pas de motifs pour boucler les perturbateurs : incitation

à la haine raciale, menaces de mort, conduite en état d’ivresse... Il

est vrai que l’un des agresseurs est le fils d’un gendarme à la

retraite. Rapidement retrouvé malgré sa fuite, le conducteur,

M. Thierry Hameau, est interpellé, ainsi que ses complices.

Chez les Portugais, le traumatisme est violent : certains repartent

dès le lendemain. Choqués, beaucoup d’habitants du village

organisent une collecte pour la famille, et une association  (2) voit

le jour avec l’appui de Radio Zinzine  (3). Elle va avoir fort à faire :

une fois l’émotion passée, l’omerta villageoise regagne du terrain et

des témoins refusent de confirmer leurs premières déclarations.

L’affaire pourrait être traitée comme un simple accident et jugée en

correctionnelle. Le conducteur n’a-t-il pas été remis en liberté au

début de 2001, avant d’être réincarcéré à la suite de la colère

soulevée par cette décision et de l’appel interjeté par le parquet ?

La loi du silence arrivera-t-elle à gommer le caractère raciste du

crime ?

Septembre 2002 : la Durance n’a pas perdu son éclat, sous un ciel

récuré par l’omniprésent mistral. Venu du Maroc il y a trente ans,

Rachid  (4) connaît bien les grands domaines, véritables usines à

pommes. La voiture roule au pas sur les chemins longeant les

vergers dont les filets antigrêle brillent à perte de vue au soleil du

soir. Lorsque nous croisons un véhicule, Rachid s’applatit au sol de

peur d’être reconnu. Semaines interminables, heures

supplémentaires souvent impayées, travail à forfait converti en

heures sur les feuilles de paie et qui fait du smic un salaire

maximum, ancienneté et qualification aux oubliettes... il égrène son

quotidien sur ces territoires où les saisonniers sont logés dans des

hangars, à côté des entrepôts, au coeur des plantations. Des

territoires où l’on ne pénètre pas. Bien peu se risqueraient à

 Agriculture
 Agro-alimentaire
 Immigration
 Migrations
 Protection sociale
 Travail
 Emploi

 

date - sujet - pays    

Imprimer cette page

Retrouvez d'autres

analyses, dans notre 

cédérom.



protester contre leurs conditions d’hébergement. « Les travailleurs

immigrés dans l’agriculture sont malléables et corvéables à

merci », observe un rapport paru en 1996  (5). Rien de nouveau

sous le soleil de Provence : « Un immigré, c’est essentiellement une

force de travail (...) provisoire, en transit (...) donc révocable à tout

moment  (6). »

Un autre père de famille raconte son recrutement comme ouvrier

forestier en 1974 : « Des Français sont venus à Kenifra, au Maroc.

Ils ont fait faire des épreuves de force : une chaîne reliée à un

compteur. Si tu fais moins de 140, fini... Si tu fais plus, c’est bon.

J’ai fait 185 (...). Il y avait 1 000 ou 2 000 candidats pour entrer en

France. Ils en ont sélectionné 186, juste en regardant leurs mains.

Il en est resté 32 après la "chaîne"...  (7) » En val de Durance, les

Portugais ont succédé aux Espagnols et, tandis que les immigrants

des pays de l’Est prennent la route du Portugal  (8), les Marocains

commencent maintenant à concurrencer ici les Portugais... Une

concurrence de la pauvreté qui permet à bien des employeurs de

s’affranchir du droit du travail.

De Forcalquier à Gap, une quasi-monoculture de la pomme est née

après la construction du barrage de Serre-Ponçon et le début de

l’irrigation. Ce système de production intensif et spécialisé est assis

sur une main-d’oeuvre abondante, sous-payée et disponible en

permanence pour de courtes périodes ; il se maintient, perfusé par

des aides multiples : investissement, arrosage, retrait, arrachage et...

replantation !

Des travailleurs fantômes

A deux heures de route, la plaine de la Crau s’étale au pied des

Alpilles. Longtemps pratiqué, l’élevage ovin a sombré dans le cycle

bien connu de crises succédant à des restructurations. Quant au

maraîchage, il a perdu sa prime à la précocité détenue désormais

par les producteurs espagnols. A la fin des années 1980, la

polyculture a vécu, laissant la place à l’arboriculture intensive et à

la culture en serres. Dans les Bouches-du-Rhône, le système

d’emploi agricole se recompose avec le recours massif aux

travailleurs immigrés, dans le cadre des contrats contrôlés par

l’Office des migrations internationales, qui donne l’autorisation

d’embaucher à l’étranger un ouvrier saisonnier. Ces contrats dits

« contrats OMI », qui ne concernent que le Maroc, la Tunisie, la

Pologne  (9), donnent lieu à toute sorte de trafics (lire

« Discriminations légales »).

Rapidement, les Marocains fournissent les gros bataillons des

saisonniers. Habitués à de dures conditions de vie, ils vont

désormais disparaître, engloutis dans ce triangle des Bermudes

social qui va de Berre à Châteaurenard et Saint-Martin-de-Crau,

devenus fantômes dans cette plaine où les chemins qui se croisent

ne portent même pas de pancarte... Comme l’écrit Jean-Pierre

Berlan, chercheur à l’Institut national de la recherche agronomique

(Inra) : « L’ouvrier agricole, quand il n’a pas de bonnes raisons de

passer inaperçu parce qu’il est clandestin, est un homme discret,

caché au milieu des vergers, enfermé dans les serres, dissimulé par

les haies brise-vent, le dos à peine visible au milieu des

vignes  (10). »

Cette invisibilité, Fatima l’a connue dix ans durant. L’enfermement

dans le silence aussi. « Mon premier contrat date de 1990, se

souvient-elle, et jusqu’en 2000, j’ai travaillé huit mois chez un gros

producteur de pêches. Mon père y travaillait depuis longtemps, et

mon frère également. J’ai été embauchée, sans savoir le travail que

j’allais faire, par un intermédiaire, au Maroc, qu’il a fallu payer. »

Quasi recluse au mas, Fatima n’a pas le droit de parler aux voisins.

« On me répétait : si tu dis quelque chose, vous restez tous au

Maroc. » Quand elle décide de se marier les patrons renâclent - elle

sera moins disponible -, avant d’accepter, mais à condition qu’elle

n’ait pas d’enfant...
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Jusqu’à l’accident du travail

Les années passent et à chaque renouvellement de contrat Fatima et

son mari doivent payer 5 000 francs (762 euros). Les heures de

travail s’enchaînent sur ce mas où les Marocains n’ont pas droit à la

pause... jusqu’à l’accident du travail. Devant le refus du patron de

la déclarer, Fatima s’aperçoit de la fraude : les « contrats OMI » ne

concernent que les emplois agricoles, alors qu’elle est employée de

maison depuis dix ans. Travaillant de 6 heures du matin à minuit,

elle est même « prêtée » dans la famille ou le voisinage. Cette

fois-ci, c’en est trop : soutenue par le Mouvement contre le racisme

et pour l’amitié entre les peuples (Mrap) et par la CGT, Fatima

porte plainte aux prud’hommes et perd dans la foulée travail,

logement, ressources, alors que son mari est à son tour victime d’un

accident du travail ! Elle vit suspendue au renouvellement d’une

autorisation provisoire de séjour qui, jusqu’à récemment, ne

l’autorisait pas à travailler...

La nuit est tombée. Haies de cyprès qui s’alignent, villages déserts,

et la lumière blanche d’un néon dans cette salle où attendent quatre

ouvriers marocains. Une question, une seule, dans leur bouche :

pourquoi, eux qui disposent de contrats saisonniers depuis si

longtemps, n’ont-ils pas droit à une carte de séjour ? Puis ils

témoignent du patron qui ponctionne les salaires, du travail par 50

degrés sous des serres où flottent les pesticides pulvérisés sans

protection... « Dans ma chambre, explique l’un d’eux, l’évacuation

des toilettes et des douches traverse comme un ruisseau. Si j’avais

la carte de séjour, je ne resterais pas un jour de plus. Ici, il faut

travailler et obéir. »

Tous les agriculteurs ne pressurent pas ainsi leurs salariés et

certains mettent un point d’honneur à les traiter dignement et à les

loger correctement. Mais violence et discrimination sont bien la

règle sur de trop nombreux domaines, encourageant tous les

débordements dans l’espace public : Dabisse et son crime raciste,

Oraison et la région d’Aix avec ces Maghrébins retrouvés morts le

long des routes ; Châteaurenard et ses environs où des jeunes, bien

alcoolisés, se livraient à des ratonnades, appelées le « jeu de la

portière »...

Violence d’un côté, peur de l’autre : tout est en place pour que

perdure un système de production agricole intensif. « Dans ce

schéma, le racisme joue un rôle absolument structurant, explique

Jean-Pierre Berlan. Il est nécessaire de scinder le marché du travail

par des méthodes diverses, dont le racisme  (11). » Ainsi coexistent

détenteurs d’une carte de séjour, « contrats OMI » et clandestins.

Statuts différents, mais même peur pour tous : être licencié, voir son

contrat non renouvelé ou être expulsé...

Depuis quelque mois cependant, ces forçats invisibles commencent

à sortir de l’ombre. Soutenus dans les Bouches-du-Rhône par un

« collectif pour la défense des travailleurs agricoles sous contrat

OMI  (12) », ils se sont résolus à dénoncer les pratiques illégales

dont ils sont victimes. Des procédures devant les prud’hommes sont

intervenues, visant des ruptures anticipées de contrats, des fausses

déclarations ou le non-paiement des salaires dus. Plusieurs ouvriers

de Saint-Martin-de-Crau viennent ainsi d’obtenir des dommages et

intérêts. Des plaintes ont également été déposées devant le

procureur de la République.

Une parole fragile, menacée, se fraie difficilement son chemin,

charriant des décennies d’humiliation, de peurs et d’injustices.

PATRICK HERMAN.
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