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VOYAGE AU PAYS DES HOMMES INVISIBLES

Fruits et I€gumes au golit amer
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Guilhermino Armando dos Santos Sousa ne reverra jamais les
collines qui entourent Porto. Il marche, ce soir du dimanche 24
septembre 2000, le long de la départementale n° 4, a la sortie de
Dabisse, commune des Mées (Alpes-de-Haute-Provence). Comme
le font chaque année des centaines de Portugais, il est venu
ramasser les pommes et rentre au domaine, poussant le vélo acheté
au vide-grenier du village. Un cadeau pour une de ses deux filles
restées au pays. Entend-il, a ce moment, le bruit d’'un moteur
emballé dans son dos ? Nul ne le saura jamais. Ses compagnons ont
plongé dans le fossé. Guilhermino n’a pas eu le temps. Fauché par
la voiture sur le talus, il mourra peu apres a 1’hopital de Manosque.

A bord du véhicule, deux hommes qui, avec deux autres
protagonistes, avaient, quelques instants plus tdt, provoqué les
Portugais buvant un verre au café du village : « Les Portugais, ils
nous bouffent trop d’air. Jai envie d’en tuer (1). » Apres
quelques échanges de coups, ces hommes seront reconduits a leur
voiture par les gendarmes arrivés sur les lieux. Etrange maniere de
rétablir I’ordre pour ces représentants de la force publique qui ne
manquaient pas de motifs pour boucler les perturbateurs : incitation
a la haine raciale, menaces de mort, conduite en état d’ivresse... Il
est vrai que I'un des agresseurs est le fils d’un gendarme a la
retraite. Rapidement retrouvé malgré sa fuite, le conducteur,
M. Thierry Hameau, est interpellé, ainsi que ses complices.

Chez les Portugais, le traumatisme est violent : certains repartent
dés le lendemain. Choqués, beaucoup d’habitants du village
organisent une collecte pour la famille, et une association (2) voit
le jour avec I’appui de Radio Zinzine (3). Elle va avoir fort a faire :
une fois I’émotion passée, I’omerta villageoise regagne du terrain et
des témoins refusent de confirmer leurs premieres déclarations.
L’affaire pourrait étre traitée comme un simple accident et jugée en
correctionnelle. Le conducteur n’a-t-il pas été remis en liberté au
début de 2001, avant d’étre réincarcéré a la suite de la colere
soulevée par cette décision et de 1’appel interjeté par le parquet ?
La loi du silence arrivera-t-elle a gommer le caractere raciste du
crime ?

Septembre 2002 : la Durance n’a pas perdu son éclat, sous un ciel
récuré par I’omniprésent mistral. Venu du Maroc il y a trente ans,
Rachid (4) connait bien les grands domaines, véritables usines a
pommes. La voiture roule au pas sur les chemins longeant les
vergers dont les filets antigréle brillent a perte de vue au soleil du
soir. Lorsque nous croisons un véhicule, Rachid s’applatit au sol de
peur d’étre reconnu. Semaines interminables, heures
supplémentaires souvent impayées, travail a forfait converti en
heures sur les feuilles de paie et qui fait du smic un salaire
maximum, ancienneté et qualification aux oubliettes... il égréne son
quotidien sur ces territoires ou les saisonniers sont logés dans des
hangars, a coté des entrepOts, au coeur des plantations. Des
territoires o 1’on ne pénetre pas. Bien peu se risqueraient a



(1) Luc Leroux, « Retour en prison
pour le meurtrier du Portugais »,
La Provence, Marseille, 16 février
2001.

(2) Association Guilhermino, salle
communale, 04190 Dabisse.

(3) Radio Zinzine émet depuis les
hauteurs au-dessus de
Forcalquier.

(4) Dans cet article, plusieurs
prénoms ont été changés.

(5) La situation des ouvriers
agricoles étrangers dans les
Alpes-de-Haute-Provence,
enquéte réalisée par le Centre
régional d'étude et d’observation
des politiques et des pratiques
sociales (Créops), rue des
Heures-Claires, 04100 Manosque.

(6) Article paru dans Peuples
méditerranéens, Paris, n° 7,
avril-juin 1989.

(7) La situation des ouvriers
agricoles étrangers..., op. cit.

(8) Lire Hervé Dieux, « Transferts
de pauvreté au Portugal », Le
Monde diplomatique, juillet 2002.

(9) Les trois conventions
bilatérales entre la France et le
Maroc, la Tunisie, la Pologne sont
les seules a permettre
I'établissement de « contrats

OMI ».

(10) « L'agriculture
méditerranéenne de la France :
dynamique et contradictions ».
Economie rurale, no 153,
janvier-février1983.

(11) Jean-Pierre Berlan, « La
longue histoire du modele
californien », Le Godit amer de nos
fruits et légumes - L’exploitation
des migrants dans I'agriculture
intensive en Europe, publié par le
Forum civique européen et la
revue Informations et
commentaires. Disponible aupres
du Forum civique européen, 04300
Limans, 13 euros.

(12) Le collectif regroupe :
Confédération paysanne, CGT,
CFDT, MRAP, LDH, ASTI,
Cimade, Forum civique
européen...

protester contre leurs conditions d’hébergement. « Les travailleurs
immigrés dans [agriculture sont malléables et corvéables a
merci », observe un rapport paru en 1996 (5). Rien de nouveau
sous le soleil de Provence : « Un immigré, c’est essentiellement une
force de travail (...) provisoire, en transit (...) donc révocable a tout
moment (6). »

Un autre pere de famille raconte son recrutement comme ouvrier
forestier en 1974 : « Des Frangais sont venus a Kenifra, au Maroc.
Ils ont fait faire des épreuves de force : une chaine reliée a un
compteur. Si tu fais moins de 140, fini... Si tu fais plus, c’est bon.
J'ai fait 185 (...). Il y avait 1 000 ou 2 000 candidats pour entrer en
France. Ils en ont sélectionné 186, juste en regardant leurs mains.
Il en est resté 32 aprés la "chaine"... (7) » En val de Durance, les
Portugais ont succédé aux Espagnols et, tandis que les immigrants
des pays de I’Est prennent la route du Portugal (8), les Marocains
commencent maintenant a concurrencer ici les Portugais... Une
concurrence de la pauvreté qui permet a bien des employeurs de
s’affranchir du droit du travail.

De Forcalquier a Gap, une quasi-monoculture de la pomme est née
apres la construction du barrage de Serre-Poncon et le début de
Iirrigation. Ce systeme de production intensif et spécialisé est assis
sur une main-d’oeuvre abondante, sous-payée et disponible en
permanence pour de courtes périodes ; il se maintient, perfusé par
des aides multiples : investissement, arrosage, retrait, arrachage et...
replantation !

Des travailleurs fantomes

A deux heures de route, la plaine de la Crau s’étale au pied des
Alpilles. Longtemps pratiqué, I’élevage ovin a sombré dans le cycle
bien connu de crises succédant a des restructurations. Quant au
maraichage, il a perdu sa prime a la précocité détenue désormais
par les producteurs espagnols. A la fin des années 1980, la
polyculture a vécu, laissant la place a 1’arboriculture intensive et a
la culture en serres. Dans les Bouches-du-Rhone, le systéme
d’emploi agricole se recompose avec le recours massif aux
travailleurs immigrés, dans le cadre des contrats contrdlés par
I’Office des migrations internationales, qui donne I’autorisation
d’embaucher a I’étranger un ouvrier saisonnier. Ces contrats dits
« contrats OMI », qui ne concernent que le Maroc, la Tunisie, la
Pologne (9), donnent lieu a toute sorte de trafics (lire
« Discriminations légales »).

Rapidement, les Marocains fournissent les gros bataillons des
saisonniers. Habitués a de dures conditions de vie, ils vont
désormais disparaitre, engloutis dans ce triangle des Bermudes
social qui va de Berre a Chateaurenard et Saint-Martin-de-Crau,
devenus fantdmes dans cette plaine ou les chemins qui se croisent
ne portent méme pas de pancarte.. Comme I’écrit Jean-Pierre
Berlan, chercheur a I’Institut national de la recherche agronomique
(Inra) : « L’ouvrier agricole, quand il n’a pas de bonnes raisons de
passer inapercu parce qu’il est clandestin, est un homme discret,
caché au milieu des vergers, enfermé dans les serres, dissimulé par
les haies brise-vent, le dos a peine visible au milieu des
vignes (10). »

Cette invisibilité, Fatima 1’a connue dix ans durant. L’enfermement
dans le silence aussi. « Mon premier contrat date de 1990, se
souvient-elle, et jusqu’en 2000, j’ai travaillé huit mois chez un gros
producteur de péches. Mon pere y travaillait depuis longtemps, et
mon frere également. J'ai été embauchée, sans savoir le travail que
J allais faire, par un intermédiaire, au Maroc, qu’il a fallu payer. »
Quasi recluse au mas, Fatima n’a pas le droit de parler aux voisins.
« On me répétait : si tu dis quelque chose, vous restez tous au
Maroc. » Quand elle décide de se marier les patrons renaclent - elle
sera moins disponible -, avant d’accepter, mais a condition qu’elle
n’ait pas d’enfant...



Jusqu’a ’accident du travail

Les années passent et a chaque renouvellement de contrat Fatima et
son mari doivent payer 5 000 francs (762 euros). Les heures de
travail s’enchainent sur ce mas ou les Marocains n’ont pas droit a la
pause... jusqu’a I’accident du travail. Devant le refus du patron de
la déclarer, Fatima s’apercoit de la fraude : les « contrats OMI » ne
concernent que les emplois agricoles, alors qu’elle est employée de
maison depuis dix ans. Travaillant de 6 heures du matin a minuit,
elle est méme « prétée » dans la famille ou le voisinage. Cette
fois-ci, c’en est trop : soutenue par le Mouvement contre le racisme
et pour ’amitié entre les peuples (Mrap) et par la CGT, Fatima
porte plainte aux prud’hommes et perd dans la foulée travail,
logement, ressources, alors que son mari est a son tour victime d’un
accident du travail ! Elle vit suspendue au renouvellement d’une
autorisation provisoire de séjour qui, jusqu'a récemment, ne
I’autorisait pas a travailler...

La nuit est tombée. Haies de cypres qui s’alignent, villages déserts,
et la lumiere blanche d’un néon dans cette salle ou attendent quatre
ouvriers marocains. Une question, une seule, dans leur bouche :
pourquoi, eux qui disposent de contrats saisonniers depuis si
longtemps, n’ont-ils pas droit a une carte de séjour ? Puis ils
témoignent du patron qui ponctionne les salaires, du travail par 50
degrés sous des serres ou flottent les pesticides pulvérisés sans
protection... « Dans ma chambre, explique 1'un d’eux, [’évacuation
des toilettes et des douches traverse comme un ruisseau. Si j’avais
la carte de séjour, je ne resterais pas un jour de plus. Ici, il faut
travailler et obéir. »

Tous les agriculteurs ne pressurent pas ainsi leurs salariés et
certains mettent un point d’honneur a les traiter dignement et a les
loger correctement. Mais violence et discrimination sont bien la
regle sur de trop nombreux domaines, encourageant tous les
débordements dans I’espace public : Dabisse et son crime raciste,
Oraison et la région d’Aix avec ces Maghrébins retrouvés morts le
long des routes ; Chateaurenard et ses environs ou des jeunes, bien
alcoolisés, se livraient a des ratonnades, appelées le « jeu de la
portiere »...

Violence d’un co6té, peur de I’autre : tout est en place pour que
perdure un systtme de production agricole intensif. « Dans ce
schéma, le racisme joue un rdle absolument structurant, explique
Jean-Pierre Berlan. Il est nécessaire de scinder le marché du travail
par des méthodes diverses, dont le racisme (11). » Ainsi coexistent
détenteurs d’une carte de séjour, « contrats OMI » et clandestins.
Statuts différents, mais méme peur pour tous : étre licencié, voir son
contrat non renouvelé ou étre expulsé...

Depuis quelque mois cependant, ces forcats invisibles commencent
a sortir de I’ombre. Soutenus dans les Bouches-du-Rhone par un
« collectif pour la défense des travailleurs agricoles sous contrat
OMI (12) », ils se sont résolus a dénoncer les pratiques illégales
dont ils sont victimes. Des procédures devant les prud’hommes sont
intervenues, visant des ruptures anticipées de contrats, des fausses
déclarations ou le non-paiement des salaires dus. Plusieurs ouvriers
de Saint-Martin-de-Crau viennent ainsi d’obtenir des dommages et
intéréts. Des plaintes ont également été déposées devant le
procureur de la République.

Une parole fragile, menacée, se fraie difficilement son chemin,
charriant des décennies d’humiliation, de peurs et d’injustices.

PATRICK HERMAN.
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